Un terror sagrado
|

El altimo en llegar a Hurdy-Gurdy no produjo el menor interés. Ni siquiera fue bautizado
con ese apodo pintorescamente descriptivo que con tanta frecuencia es la palabra de
bienvenida al recién llegado a un campamento minero. En casi cualquier otro campamento
de por alli esa circunstancia le habria asegurado algun apelativo como “El Enigma de la
Cabeza Blanca” o “No Sarvey”, una expresion que ingenuamente se suponia sugeria a las
inteligencias rapidas la frase espafiola quién sabe. Llego sin provocar la menor ondulacion
de interés sobre la superficie social de Hurdy-Gurdy: un lugar que al desprecio general
californiano por la historia personal de cada hombre afadia la indiferencia local por el suyo
propio. Hacia ya muchisimo tiempo que nadie de la menor importancia habia llegado alli, si
es que habia llegado alguien. Porque en Hurdy-Gurdy no vivia nadie.

Solo dos afios antes el campamento habia incluido una bulliciosa poblacion de dos mil o
tres mil hombres y no menos de una docena de mujeres. La gran mayoria de los primeros
habia trabajado duramente varias semanas para demostrar, ante el desagrado de las Gltimas,
el caracter singularmente mentiroso de la persona que les habia atraido hasta alli con
ingeniosos relatos acerca de ricos depdsitos de oro. Ese acto, pues todo hay que decirlo, no
le produjo ni satisfaccion mental ni beneficio econémico, pues la bala de una pistola de un
ciudadano de espiritu civico habia colocado a ese caballero tan imaginativo mas alla del
alcance de las calumnias al tercer dia de crearse el campamento. No obstante, su ficcion
resulté tener de hecho ciertos fundamentos, por lo que muchos se habian quedado un
tiempo considerable en los alrededores de HurdyGurdy, aunque ya hacia tiempo que se
habian ido todos.

Dejaron, no obstante, amplias muestras de su estancia. Desde el punto en el que Injun
Creek se une al Rio San Juan Smith, ascendiendo por las dos orillas del primero hasta el
cafion en el que emerge, se extendia una doble fila de chozas desvencijadas que para
lamentar su desolacion parecia que fueran a caerse unas encima de las otras; y un nimero
igual de cabafias se habia esparcido pendiente arriba a ambos lados encaramandose sobre
las prominencias, desde donde se inclinaban hacia adelante para tener una buena vista de la
desoladora escena. La mayoria de esos habitaculos se habian ido demacrando, como por
hambre, hasta alcanzar la condicion de simples esqueletos de los que pendian desagradables
jirones de lo que podria haber sido piel, pero en realidad era lienzo. El pequefio valle que
habian abierto con pico y pala se veia afeado por las largas y curvadas lineas de los
canalillos podridos que daban aqui y alla arriba de las crestas afiladas, y se apoyaban
dificultosamente a intervalos sobre palos mal cortados. Todo el lugar presentaba ese
aspecto tosco y lagubre del desarrollo detenido que en un pais nuevo sustituye a la gracia
solemne de las ruinas forjadas por el tiempo. Alli donde habia quedado algin resto del
suelo original se habian extendido hierbas y zarzas, y en los lugares himedos y malsanos el
visitante curioso podria haber obtenido innumerables recuerdos de la antigua gloria del
campamento: una bota sin pareja recubierta de moho verde y repleta de hojas podridas; un
ocasional sombrero viejo de fieltro; restos de una camisa de franela; latas de sardinas



inhumanamente mutiladas y una sorprendente abundancia de botellas negras distribuidas
por todas partes con una imparcialidad verdaderamente universal.

El hombre que acababa de redescubrir Hurdy-Gurdy no sentia curiosidad por su
arqueologia. Y cuando vio a su alrededor las lagubres muestras del trabajo perdido y las
esperanzas rotas, cuyo significado desalentador se veia acentuado por la pompa irénica del
dorado barato que provocaba el sol naciente, su suspiro de fatiga no revel6 ninguna
sensibilidad. Simplemente quité de lomos de su fatigado burro un equipo de minero algo
mas largo que el propio animal, atd éste a una estaca, eligio de entre su equipo un hacha
pequefia y cruzé enseguida el lecho seco de Injun Creek para dirigirse a la parte superior de
una colina baja que habia al otro lado.

Al pisar una valla caida que habia estado formada por matas y tablas, eligié una de éstas y
la cort6 en cinco partes que afilé por uno de los extremos. Después inicié una especie de
busqueda, agachandose de vez en cuando para examinar algo con gran atencién. Finalmente
su paciente examen debio verse recompensado por el éxito, pues de pronto se levantd cuan
largo era, hizo un gesto de satisfaccion, pronuncio la palabra “Scarry” y se alejo enseguida
con pasos largos e iguales que fue contando. Se detuvo y clavo en el suelo una de las
estacas. Después mir6 cuidadosamente a su alrededor, midié un nimero de pasos sobre un
terreno singularmente desigual y clavd otra estaca. Recorriendo dos veces esa distancia en
angulo recto con la direccién anterior clavd una tercera, y repitiendo el proceso metio la
cuarta y finalmente la quinta. Hizo después una hendidura en la parte superior, en la que
insertd un viejo sobre de cartas cubierto con un intrincado sistema de trazos hechos a lapiz.
En resumen, habia presentado una reclamacion de terrenos de estricto acuerdo con las leyes
de la mineria local de Hurdy-Gurdy y habia colocado la nota habitual.

Es necesario explicar que uno de los terrenos adjuntos a Hurdy-Gurdy —que con el tiempo
acabd estando adjunto a la metrépolis— era un cementerio. En la primera semana de la
existencia del campamento habia sido trazado cuidadosamente por un comité de
ciudadanos. Al siguiente dia se habia producido un debate entre dos miembros del comité
acerca de un lugar mejor, y al tercer dia la necropolis fue inaugurada con un funeral doble.
Conforme el campamento habia ido menguando, el cementerio fue creciendo; y mucho
antes de que el ultimo habitante, victorioso tanto contra la insidiosa malaria como contra el
rapido revolver, hubiera apuntado la cola de su burro hacia Injun Creek, el asentamiento
periférico se habia convertido en un barrio populoso, ya que no popular. Y ahora, cuando
habia caido sobre la ciudad la hoja seca y amarilla de una desagradable senilidad, el
camposanto —aunque algo desfigurado por el tiempo y las circunstancias, y no totalmente
exento de innovaciones en la gramatica y experimentos en la ortografia, por no hablar de
los estragos del devastador coyote— respondia a las necesidades humildes de sus
ciudadanos con razonable satisfaccion. Formaba un generoso campo de dos acres —que
habia sido elegido con encomiable sentido de la economia, pero innecesariamente, porque
no tenia valor como campo de mineral—, e incluia dos o tres arboles esqueléticos (de una
robusta rama lateral de uno de ellos colgaba todavia significativamente una cuerda



estropeada por el tiempo), medio centenar de monticulos, una veintena de toscos tablones
cuyas inscripciones mostraban las peculiaridades literarias ya mencionadas y una esforzada
colonia de chumberas. En conjunto, el Lugar de Dios, como habia sido bautizado con
caracteristica reverencia, podia jactarse justamente de una desolacion de calidad
indudablemente superior. El sefior Jefferson Doman habia hecho su reivindicacion
territorial en la parte mas poblada de aquella interesante heredad. Si en la realizacion de sus
designios consideraba adecuado extraer a alguno de los muertos, éstos tendrian el derecho a
ser vueltos a enterrar convenientemente.

El sefior Jefferson Doman procedia de Elizabethtown, New Jersey, donde seis afios antes
habia dejado su corazon al tomar a una joven de cabellos dorados y actitud recatada,
[lamada Mary Matthews, como seguridad colateral de que regresaria para pedir su mano.

—Simplemente sé que nunca regresaras vivo: nunca lograras nada —fue la observacion que
ejemplificaba la idea que tenia la sefiorita Matthews de lo que constituia el éxito, y de paso
su opinion acerca de lo que consideraba estimulante. Luego afadi6—: si no vuelves,
también yo iré a California. Puedo ir poniendo las monedas en bolsitas conforme las vayas
sacando.

Esta caracteristica teoria femenina acerca de los depdsitos auriferos no resultaba aceptable
para la inteligencia masculina, pues el sefior Doman creia que el oro se encontraba en
estado liquido. El desaprobd la intencion de ella con considerable entusiasmo, reprimid sus
sollozos poniendo ligeramente una mano en su boca, se rié mientras le besaba las lagrimas
y con un alegre “nos veremos” se fue a California a trabajar por ella durante largos afios sin
amor, con un corazén poderoso, una esperanza alerta y una fidelidad firme que ni por un
momento se olvidé de lo que estaba haciendo. Entretanto, la sefiorita Matthews habia
concedido el monopolio de su humilde talento para meter monedas en sacos al sefior Jo.
Seeman, de Nueva York, jugador, muy apreciado como tal aunque no tanto como el genio
de ella para sacarlas luego del saco y darselas a sus rivales locales. Por lo que respecta a
esta Gltima actitud, él manifestd su desaprobacion con un acto que le valié el puesto de
encargado de la lavanderia de la prision estatal, y a ella el sobrenombre de “Moll
Caracortada”. Aproximadamente en aquella época escribio al sefior Doman una
conmovedora carta de renuncia, incluyendo su fotografia como muestra de que ya no tenia
el derecho a permitirse sofiar con que se convertiria en la sefiora Doman, al tiempo que le
contaba tan graficamente cémo se habia hecho esa herida al caerse de un caballo, que el
sefior Doman se vengo de aquel animal abusando de las espuelas con el pobre e inocente
potro que le habia llevado hasta Red Dog, para recoger la carta, y con el que regresaba al
campamento. Pero la carta no consiguio cumplir su objetivo; la fidelidad que hasta entonces
habia sido para el sefior Doman un asunto de amor y deber se convirtié desde entonces
también en un tema de honor; y la fotografia, que mostraba el rostro en otro tiempo
hermoso tristemente desfigurado, como por el corte de un cuchillo, se instal6 en su afecto,
mientras su predecesora, mas hermosa, era tratada con desprecio contumaz. Es justo decir
que al ser informada de aquello, la sefiorita Matthews no parecié sorprenderse de lo poco



que habia estimado la generosidad del sefior Doman, que por el tono de su ultima carta
habria cabido esperar. Sin embargo, poco después las cartas de ella empezaron a ser cada
vez menos frecuentes, hasta que por fin cesaron totalmente.

Pero el sefior Doman tenia otro corresponsal, el sefior Barney Bree, de Hurdy-Gurdy, quien
anteriormente habia estado en Red Dog. Este caballero no era minero, aunque entre éstos
resultaba una figura notable. Su conocimiento de la mineria consistia principalmente en un
dominio maravilloso de su jerga, a la que habia hecho abundantes contribuciones,
enriqueciendo su vocabulario con una abundancia de frases inusuales mas notables por su
aptitud que por su refinamiento, y que impresionaban a los “novatos” sin instruccion por la
sensacion de profundidad del conocimiento del inventor. Cuando no mantenia un circulo de
admirativos oyentes procedentes de San Francisco o del este, se le podia encontrar
entregado al trabajo, comparativamente mas oscuro, de barrer las diversas casas de baile y
purificar las escupideras.

Barney no parecia tener mas que dos pasiones en la vida: el amor a Jefferson Doman, que
en otro tiempo le habia prestado algln servicio, y el amor al whisky, que desde luego no se
lo habia prestado. Habia estado entre los primeros que se abalanzaron sobre HurdyGurdy,
pero no habia prosperado y gradualmente se fue degradando hasta la posicion de
sepulturero. No era una vocacion, pero Barney dedicaba a ella su mano temblorosa de
forma irregular siempre que se producia algin mal entendimiento en la mesa de juego,
coincidiendo en el tiempo este trabajo con su recuperacion parcial de una prolongada época
de vicio. Un dia, el sefior Doman recibié en Red Dog una carta con un matasellos que
simplemente decia “Hurdy, Cal.”, y como se hallaba ocupado por otra cosa, la dejo
descuidadamente en un agujero de su cabafia para leerla mas tarde. Unos dos afios méas
tarde la encontr6 accidentalmente y la leyd. Decia lo siguiente:

Hurdy, 6 De Junio:

Amigo Jeff: La encontré buena en el campo de huesos. Estd ciega y piojosa. Estoy
montado: Es mio y mi parte es tuya también. Tuyo,

Barney

Posdata: La Marqué con Scarry.

Como tenia un conocimiento del argot general de los campamentos mineros y también del
sistema privado del sefior Bree para la comunicacion de las ideas, el sefior Doman no tuvo
dificultad para entender en aquella epistola poco comdn que Barney estaba cumpliendo su
deber como sepulturero cuando descubrié una cama rocosa de cuarzo sin afloramientos;
que evidentemente abundaba en ella el oro; que movido por consideracion de su amistad
aceptaba al sefior Doman como socio y esperaba que la declaracion de su voluntad de
caballero en el asunto mantuviera discretamente el descubrimiento en el secreto. Por la
posdata podia deducirse claramente que para ocultar el tesoro habia enterrado sobre él la
parte mortal de una persona llamada Scarry.



Parece ser que segun los acontecimientos posteriores, tal como se los contaron al sefior
Doman en Red Dog, antes de tomar esta precaucion el sefior Bree tuvo que eliminar una
modesta competencia por el oro; en cualquier caso fue aproximadamente en esa época
cuando se inicid en la memorable serie de libaciones y festines que siguen siendo una de las
tradiciones més amadas en la zona de San Juan Smith, de la que se habla con respeto
incluso en lugares tan alejados como Ghost Rock y Lone Hand. Cuando concluyeron las
celebraciones, algunos antiguos ciudadanos de Hurdy-Gurdy, para quienes habia realizado
amablemente sus oficios en el cementerio, le dejaron sitio entre ellos y alli se quedd para su
descanso.

Cuando termind de clavar las estacas como su reivindicacion minera, el sefior Doman
regresé andando al centro de ésta y se quedd inmdvil en el mismo punto en el que su
busqueda ante las tumbas habia terminado al exclamar “Scarry”. Volvi6 a inclinarse sobre
el tablero que llevaba ese nombre y como para reforzar los sentidos de la vista y del oido,
paso el dedo indice a lo largo de las letras toscamente talladas. Al levantarse de nuevo,
afiadio oralmente a esa inscripcion simple este sorprendente epitafio:

—iFue un terror sagrado!

Si le hubieran pedido al sefior Doman que aportara pruebas de esas palabras —y
considerando que tenian un caracter algo censurable sin duda se lo habrian pedido, de haber
alguien—, se habria visto en una dificil situacion por la ausencia de testigos fiables y a lo
mas que habria podido apelar habria sido a la evidencia de los rumores. En aquel tiempo,
cuando Scarry habia tenido fama en los campamentos mineros de la zona —cuando tal
como lo habria dicho el editor del Hurdy Herald se encontraba ella “en la plenitud de su
poder”— la fortuna del sefior Doman se encontraba en una marea baja, y llevaba la vida
errantemente laboriosa de un prospector. Habia pasado la mayor parte del tiempo en las
montafias, unas veces con un compafero y otras con otro. Su juicio acerca de Scarry se
habia formado a partir de los recitales admirativos de esos compafieros casuales
procedentes de diversos campamentos; personalmente no habia tenido nunca la dudosa
ventaja de conocerla ni la precaria distincion de sus favores. Y cuando finalmente, al
terminar ella su perversa profesion en Hurdy-Gurdy, él leyd por azar en un ejemplar del
Herald una nota necroldgica de una columna entera (escrita por el humorista local en el mas
elevado estilo de su arte), Doman habia concedido a la memoria de ella y al genio de su
historidgrafo el tributo de una sonrisa, olvidandola después caballerosamente. Pero de pie
ahora al lado de la tumba de aquella Mesalina de las montafias, recordé los acontecimientos
principales de la turbulenta carrera de aquella mujer, tal como los habia oido celebrar en
diversos fuegos de campamento, y quizas por un intento inconsciente de autojustificarse
repitié que ella fue un terror sagrado, y después meti6 el pico en la tumba hasta el mango.
En ese momento, un cuervo que habia estado silenciosamente posado sobre una rama del
arbol maldito que tenia sobre su cabeza, chasqued solemnemente el pico y emitid su
opinidn sobre el asunto con un graznido de aprobacion.



Dedicandose con gran celo a su descubrimiento del oro abundante, que probablemente
achacaba a la conciencia con la que ejercitaba su trabajo de sepulturero, el sefior Barney
Bree habia cavado un sepulcro inusualmente profundo, por lo que casi estaba anocheciendo
cuando el sefior Doman, trabajando con la deliberacion lenta del que tiene “una cosa
segura” y ningun miedo a que nadie reclamara un derecho anterior, llegé al atatd y lo dejo
al descubierto. Al hacerlo se vio enfrentado a una dificultad para la que no se habia
preparado; el ataid —una simple cascara plana de tablones rojizos por lo visto no muy bien
conservados— no tenia asas y ocupaba todo el fondo de la excavacion. Lo unico que podia
hacer sin violar la santidad y decencia de la situacion era realizar una excavacion lo
bastante larga como para poder ponerse de pie a la cabeza del atadd y, colocando debajo
sus manos poderosas, levantarlo sobre su extremo mas estrecho; y eso fue lo que decidié
hacer. La proximidad de la noche acelerd sus esfuerzos. Ni se le pasd por la cabeza
abandonar en aquella fase la tarea para reanudarla por la mafiana en condiciones mas
ventajosas. El estimulo febril de la codicia y la fascinacion del terror le hicieron proseguir
el trabajo con una voluntad de hierro. Ya no se mostraba ocioso, sino que trabajaba con un
interés terrible. Se destocd la cabeza, se quitd las prendas exteriores, se abrid la camisa por
el cuello descubriendo el pecho, por el que corrian sinuosos riachuelos de sudor, mientras
este duro e impenitente buscador de oro y ladron de tumbas trabajaba con una energia
gigantesca que casi dignificaba el caracter de su horrible propdésito; y cuando los bordes del
sol desaparecieron por la linea serrada de las colinas del oeste, y la luna llena habia surgido
de las sombras que cubrian la llanura purpdrea, habia puesto en pie el ataud y lo dejé alli
apoyado contra el borde de la tumba abierta. Después, levantando el cuello por encima de
la tierra en el extremo opuesto de la excavacién, mientras contemplaba el atatd sobre el que
caia ahora la luz de la luna produciendo una luminosidad total, se estremecid con un terror
repentino al observar sobre el atald la sorprendente aparicion de una oscura cabeza
humana: la sombra de la suya. Por un instante, aquella circunstancia simple y natural le
acobardd. El ruido de su respiracion fatigada le asusto, y traté de mitigarla, pero sus
pulmones ardientes no se lo permitieron. Después, echandose a reir y habiendo perdido
totalmente el espiritu, empezd a mover su cabeza de un lado a otro para obligar a la
aparicion a repetir los movimientos. Le tranquilizé y consolé comprobar que dominaba a su
propia sombra. Estaba contemporizando con la situacién, realizando con una prudencia
inconsciente una maniobra que retrasara la catastrofe inminente. Sentia que las fuerzas
invisibles del mal se estaban cerrando sobre él y por el momento parlamentaba con lo
inevitable.

Observo entonces una sucesion de varias circunstancias inusuales. La superficie del atatd
que mantenia fija su mirada no era plana; presentaba dos bordes claros, uno longitudinal y
otro transversal. Donde se cruzaban, por la parte mas ancha, habia una placa metalica
corroida que reflejaba la luz de la luna con un brillo tenebroso. A lo largo de los bordes
exteriores del ataud, a largos intervalos, habia unas cabezas de clavos comidas por el éxido.
iEste fragil producto del arte de carpintero se habia introducido en la tumba por el lado
contrario!

Quizéas fuera una de las bromas del campamento: una manifestacién practica del espiritu
chistoso que encontraba su expresion literaria en la noticia necrologica, desordenada y
patas arriba, salida de la pluma del gran humorista de Hurdy-Gurdy. Quizas tuviera algun
significado personal y oculto en el que no pudieran penetrar las mentalidades no instruidas



de la tradicion local. Una hipdGtesis méas caritativa era que, debido a un infortunio del sefior
Barney Bree, al realizar sin ayuda el enterramiento (bien por decision propia, para preservar
en secreto su oro, o por la apatia publica), habia cometido un error que después no pudo o
no quiso rectificar. Pero cometido el error, la pobre Scarry fue bajada a tierra boca abajo.

Cuando el terror y la estupidez se alian, el efecto es terrible. Aquel hombre osado y de
fuerte corazon, aquel duro trabajador nocturno entre los muertos, el enemigo que desafiaba
la oscuridad y la desolacion, sucumbid a una sorpresa ridicula. Le sobrecogio un escalofrio:
se estremecid y sacudié sus hombros enormes como si tratara de quitarse de encima una
mano helada. Ya no respiraba y la sangre de sus venas, incapaz de reducir su impetu,
brotaba ardiente bajo su piel fria. Carente del oxigeno necesario, le subi6 a la cabeza y
congestiono su cerebro. Sus funciones fisicas se habian pasado al enemigo; incluso su
corazén se habia dispuesto en su contra. No se movio; ni siquiera podia gritar. Solo
necesitaba un atald para estar muerto: tan muerto como la muerta que tenia frente a él con
la altura de una tumba abierta y el grosor de un tablén podrido en medio.

Después recuper6 los sentidos de uno en uno; la marea del terror que habia superado sus
facultades empezo6 a remitir. Pero con el retorno de los sentidos perdid singularmente la
conciencia del objeto de su miedo. Veia la luz de la luna dorando el ataud, pero ya no veia
el atatd que la luna doraba. Al levantar la mirada y girar la cabeza, observo, curioso y
sorprendido, las ramas negras del arbol muerto, y trat6 de calcular la longitud de la cuerda,
deshilachada por el tiempo que colgaba de su mano fantasmal. El ladrido monotono de los
lejanos coyotes le afectdé como algo que ya hubiera oido afios antes en un suefio. Un buho
cruzd por encima de €l sobre unas alas que no hacian ruido, y traté de predecir la direccion
que tomaria su vuelo cuando llegara al risco que elevaba su parte frontal iluminada a unos
dos kilémetros de distancia. Su oido capt6 el caminar sigiloso de una ardilla a la sombra de
un cacto. Lo observaba todo intensamente; sus sentidos estaban alerta, pero no veia el
atald. Lo mismo que uno puede quedarse mirando al sol hasta que éste parece negro y
después desaparece, su mente, habiendo agotado su capacidad para el terror, ya no era
consciente de la existencia de nada que fuera terrorifico. El asesino estaba ocultando la
espada.

Durante esta tregua en la batalla se dio cuenta de que habia un olor débil pero vomitivo. Al
principio pensé que se trataba de una serpiente de cascabel, e involuntariamente traté de
mirar a sus pies. Eran casi invisibles en la oscuridad de la tumba. Un sonido aspero y
gutural, como el estertor de la muerte en una garganta humana, parecia brotar del cielo, y
un momento después una sombra grande, negra y angulosa, como si ese sonido se hubiera
vuelto visible, cayd en un vuelo curvo desde la rama mas alta del &rbol espectral, aleted un
instante delante de su rostro y se alejo en la niebla a lo largo del torrente. Era el cuervo. El
incidente le permitié recuperar el sentido de la situacion y volvi6 a buscar con la mirada el
atadd erguido, que ahora la luna iluminaba en la mitad de su longitud. Vio el brillo de la
placa metélica y, sin moverse, intentd descifrar la inscripcion. Después se puso a especular
con respecto a lo que habia detras. Su imaginacién creativa representd una imagen vivida.
Los tablones no parecian ya un obstaculo y vio el cadaver livido de la mujer muerta, de pie
y vestida con el sudario, contemplandole con la mirada vacia con unos ojos sin parpados y
hundidos. La mandibula inferior estaba caida, el labio superior, apartado, descubriendo los
dientes. Pudo ver una mancha, como un dibujo, en las mejillas huecas: la consecuencia de
la decadencia. Por algin proceso misterioso, su mente volvio por primera vez al dia en que



vio la fotografia de Mary Matthews. Contrasto su belleza rubia con el aspecto funebre de
aquel rostro muerto: el objeto que mas amaba con el mas horrible que era capaz de
concebir.

El Asesino avanzo ahora y mostrando la hoja la acercé a la garganta de la victima. Es decir,
aquel hombre fue consciente, al principio de una manera oscura, pero luego con gran
definicién, de una enorme coincidencia, una relacion, un paralelismo entre el rostro de la
fotografia y el nombre del tablon. Uno estaba desfigurado, el otro describia una
desfiguracion. El pensamiento se aduefid de él y le sacudio. Transformo el rostro que su
imaginacion habia creado tras la tapa del ataid; el contraste se convirtio en parecido; el
parecido en identidad. Recordando las numerosas descripciones de la apariencia personal
de Scarry, que habia oido en las murmuraciones de los fuegos de campamento, intento
recordar, sin demasiado éxito, la naturaleza exacta de la desfiguracion por la que la mujer
habia recibido ese feo apodo; y lo que faltaba en su memoria lo proporcionaba la
imaginacion, llendndolo con la validez de la conviccion. En el intento enloquecedor de
recordar algunas partes de la historia de esa mujer, que habia oido, los mudsculos de los
brazos y las manos se contrajeron con una tension dolorosa, como si se estuviera
esforzando para levantar un gran peso. El esfuerzo hacia temblar y retorcerse su cuerpo.
Los tendones de su cuello estaban tan tensos como una tralla, y empezd a respirar a
boqueadas breves y potentes. La catastrofe no podia retrasarse ya demasiado si no queria
que la agonia de la anticipacion no dejara nada por hacer al golpe de gracia de la
verificacion. El rostro cicatrizado que habia tras la tapa le mataria a través de la madera.

Un movimiento del atadd alterd sus pensamientos. Se adelantd hasta encontrarse a treinta
centimetros de su rostro, haciéndose visiblemente mas grande conforme se aproximaba. La
placa metalica oxidada, con una inscripcién que no podia leerse con la luz de la luna, le
miraba fijamente a los ojos. Decidido a no acobardarse, intentd apoyar los hombros més
firmemente contra el extremo de la excavacion, y casi llegé a caerse hacia atras en el
intento. No habia nada que le sujetara; inconscientemente habia avanzado hacia su
enemigo, aferrando el gran cuchillo grande que habia extraido del cinto. El ataud no habia
avanzado y sonrié al pensar que no podria retirarse. Levantando el cuchillo, golpeé la
pesada empufiadura con toda su fuerza contra la placa metalica. Se oy6 un ruido agudo y
sonoro, y con un resquebrajamiento apagado la tapa podrida del atatd se despedaz6 y cayé
a sus pies. El vivo y la muerta estaban cara a cara: el hombre, frenético y gritando, la mujer
en pie, tranquila en su silencio. jEra un terror sagrado!

\

Unos meses mas tarde, un grupo de mujeres y hombres pertenecientes a los mas elevados
circulos sociales de San Francisco paso por Hurdy-Gurdy inaugurando el viaje a Yosemite
Valley por un nuevo camino. Se detuvieron para la cena y mientras la preparaban
exploraron el desolado campamento. Un miembro del grupo habia estado en Hurdy-Gurdy
en sus tiempos de gloria. Habia sido uno de sus ciudadanos prominentes; y solia decirse
que en una sola noche pasaba por su mesa de faro mas dinero que en las de sus
competidores en toda una semana; pero siendo ahora millonario, se dedicaba a empresas



mas importantes y no consideraba que aquellos primeros éxitos tuvieran una importancia
suficiente como para merecer la distincién de un comentario. Su esposa invalida, una dama
famosa en San Francisco por la costosa naturaleza de sus entretenimientos y el rigor que
ponia en relacion con la posicion social y los “antecedentes” de quienes la acompanaban,
iba con la expedicion. Durante un paseo por entre las chozas del campamento abandonado,
el sefior Porfer dirigio la atencion de su esposa y amigos hacia el arbol seco que habia en
una colina baja, al otro lado del Injun Creek.

—Tal como les dije —afirmé—, pasé por este campamento en 1852 y me contaron que no
menos de cinco hombres fueron ahorcados alli por los vigilantes en diferentes momentos, y
todos en aquel arbol. Si no me equivoco, todavia cuelga de €l una cuerda. Vayamos a ver
ese lugar.

Lo que no afadio el sefior Porfer fue que esa cuerda quizas fuera la misma de cuyo fatal
abrazo habia escapado su cuello por tan poco que si hubiera tardado una hora mas en salir
de esa region habria muerto.

Andando despacio junto al torrente hasta un punto conveniente para cruzarlo, el grupo
encontro el esqueleto de un animal atado a una estaca, que el sefior Porfer, tras examinarlo
debidamente, afirmé era el de un asno. Las orejas que lo distinguian habian desaparecido,
pero una gran parte de la cabeza no comestible habia sido perdonada por alimafas y
pajaros, ademas la resistente brida de pelo de caballo estaba intacta, lo mismo que la cuerda
de un material similar que lo ataba a una estaca firmemente hundida todavia en la tierra. A
su lado estaban los elementos metalicos y de madera de un equipo de minero. Hicieron los
comentarios habituales, cinicos por parte de los hombres y sentimentales y refinados por la
de las damas. Un momento maés tarde se encontraron junto al &rbol del cementerio y el
sefior Porfer se deshizo de su dignidad lo suficiente como para colocarse bajo la cuerda
podrida y enlazarla confiadamente alrededor de su cuello, lo que por lo visto pareci6
satisfacerle mucho a él, pero causé un gran horror a su esposa, que sufrié un pequefio
ataque con la representacion.

La exclamacion de un miembro del grupo los reunié a todos junto a una tumba abierta, en
cuyo fondo vieron una confusa masa de huesos humanos y los restos rotos de un atadd. Los
coyotes y las aguilas ratoneras habian ejecutado los ultimos vy tristes ritos por lo que se
referia a todo lo demas. Vieron dos craneos, y para investigar esta repeticion bastante
inusual, uno de los hombres jévenes tuvo la audacia de introducirse de un salto en la tumba
y pasarselos a uno de los que estaba arriba antes de que la sefiora Porfer pudiera dar a
conocer su desaprobacién a ese acto tan sorprendente, aunque lo hiciera con considerable
sentimiento y con palabras muy selectas. Al proseguir su busqueda de los restos en el fondo
de la tumba, el joven entregd una placa de ataud oxidada con una inscripcion toscamente
hecha que, con dificultad, el sefior Porfer descifrd y ley6 en voz alta con un serio intento,
no totalmente desprovisto de éxito, de obtener el efecto dramético que consideraba
adecuado a la ocasion y a su capacidad retorica:

Manuelita Murphy
Nacida en la Mision San Pedro; muerta en Hurdy-Gurdy
a los cuarenta y siete afios
El Infierno esta lleno de gente asi



Como deferencia a la piedad del lector y a los nervios del fastidioso grupo de ambos sexos
que comparten los nervios de la sefiora Porfer, no nos referiremos a la dolorosa impresion
producida por esa inusual inscripcion, salvo para decir que la capacidad de elocuencia del
sefior Porfer no habia encontrado nunca antes un reconocimiento tan espontaneo y
abrumador.

El siguiente objeto que recompensé al necréfago de la tumba fue una marafia larga de
cabellos negros manchados de barro: pero recibié poca atencion porque rompié el ambiente
anterior. De pronto, con una breve exclamacién y un gesto de excitacion, el joven
desenterr6 un fragmento de roca grisacea y, tras inspeccionarlo presurosamente, se lo
entregd al sefior Porfer. Cuando la luz del sol cayo sobre él lanzé unos destellos amarillos:
estaba recubierto de puntos brillantes. El sefior Porfer lo cogid, inclind la cabeza sobre él un
momento y lo arrojo descuidadamente con un solo comentario:

—Piritas de hierro: el oro del loco.
El joven del descubrimiento quedé por lo visto un poco desconcertado.

Entretanto la sefiora Porfer, incapaz de soportar ya aquel desagradable asunto, habia vuelto
junto al arbol y se habia sentado sobre sus raices. Mientras se arreglaba de nuevo una trenza
de dorados cabellos que se habia salido de su lugar, atrajo su atencion lo que parecia ser, y
era realmente, un fragmento de un abrigo viejo. Mirando a su alrededor para asegurarse de
gue un acto tan impropio de una dama no fuera observado, metio la enjoyada mano en el
bolsillo delantero que estaba a la vista y sac6 una cajita mohosa. Sus contenidos eran los
siguientes:

Un puiado de cartas en cuyo matasellos figuraba “Elizabethtown, New jersey”.
Un rizo de cabello rubio atado con una cinta. Una fotografia de una hermosa joven.

Otra de la misma, pero singularmente desfigurada. Un nombre en el dorso de la fotografia:
“Jefferson Doman”.

Unos momentos después, un grupo de ansiosos caballeros rodeaba a la sefiora Porfer
mientras seguia sentada e inmdvil al pie del arbol, con la cabeza caida hacia adelante,
aferrando con los dedos una fotografia aplastada. Su marido le levantd la cabeza,
descubriendo un rostro fantasmalmente blanco salvo la larga cicatriz, conocida por todos
sus amigos, que ningun arte podia ocultar, y que atravesaba ahora la palidez de su
semblante como una maldicidn visible.

Mary Matthews Porfer tenia la mala suerte de estar muerta.



