
Un terror sagrado 

I 

El último en llegar a Hurdy-Gurdy no produjo el menor interés. Ni siquiera fue bautizado 

con ese apodo pintorescamente descriptivo que con tanta frecuencia es la palabra de 

bienvenida al recién llegado a un campamento minero. En casi cualquier otro campamento 

de por allí esa circunstancia le habría asegurado algún apelativo como “El Enigma de la 

Cabeza Blanca” o “No Sarvey”, una expresión que ingenuamente se suponía sugería a las 

inteligencias rápidas la frase española quién sabe. Llegó sin provocar la menor ondulación 

de interés sobre la superficie social de Hurdy-Gurdy: un lugar que al desprecio general 

californiano por la historia personal de cada hombre añadía la indiferencia local por el suyo 

propio. Hacía ya muchísimo tiempo que nadie de la menor importancia había llegado allí, si 

es que había llegado alguien. Porque en Hurdy-Gurdy no vivía nadie. 

Solo dos años antes el campamento había incluido una bulliciosa población de dos mil o 

tres mil hombres y no menos de una docena de mujeres. La gran mayoría de los primeros 

había trabajado duramente varias semanas para demostrar, ante el desagrado de las últimas, 

el carácter singularmente mentiroso de la persona que les había atraído hasta allí con 

ingeniosos relatos acerca de ricos depósitos de oro. Ese acto, pues todo hay que decirlo, no 

le produjo ni satisfacción mental ni beneficio económico, pues la bala de una pistola de un 

ciudadano de espíritu cívico había colocado a ese caballero tan imaginativo más allá del 

alcance de las calumnias al tercer día de crearse el campamento. No obstante, su ficción 

resultó tener de hecho ciertos fundamentos, por lo que muchos se habían quedado un 

tiempo considerable en los alrededores de HurdyGurdy, aunque ya hacía tiempo que se 

habían ido todos. 

Dejaron, no obstante, amplias muestras de su estancia. Desde el punto en el que Injun 

Creek se une al Río San Juan Smith, ascendiendo por las dos orillas del primero hasta el 

cañón en el que emerge, se extendía una doble fila de chozas desvencijadas que para 

lamentar su desolación parecía que fueran a caerse unas encima de las otras; y un número 

igual de cabañas se había esparcido pendiente arriba a ambos lados encaramándose sobre 

las prominencias, desde donde se inclinaban hacia adelante para tener una buena vista de la 

desoladora escena. La mayoría de esos habitáculos se habían ido demacrando, como por 

hambre, hasta alcanzar la condición de simples esqueletos de los que pendían desagradables 

jirones de lo que podría haber sido piel, pero en realidad era lienzo. El pequeño valle que 

habían abierto con pico y pala se veía afeado por las largas y curvadas líneas de los 

canalillos podridos que daban aquí y allá arriba de las crestas afiladas, y se apoyaban 

dificultosamente a intervalos sobre palos mal cortados. Todo el lugar presentaba ese 

aspecto tosco y lúgubre del desarrollo detenido que en un país nuevo sustituye a la gracia 

solemne de las ruinas forjadas por el tiempo. Allí donde había quedado algún resto del 

suelo original se habían extendido hierbas y zarzas, y en los lugares húmedos y malsanos el 

visitante curioso podría haber obtenido innumerables recuerdos de la antigua gloria del 

campamento: una bota sin pareja recubierta de moho verde y repleta de hojas podridas; un 

ocasional sombrero viejo de fieltro; restos de una camisa de franela; latas de sardinas 



inhumanamente mutiladas y una sorprendente abundancia de botellas negras distribuidas 

por todas partes con una imparcialidad verdaderamente universal. 

  

II 

  

El hombre que acababa de redescubrir Hurdy-Gurdy no sentía curiosidad por su 

arqueología. Y cuando vio a su alrededor las lúgubres muestras del trabajo perdido y las 

esperanzas rotas, cuyo significado desalentador se veía acentuado por la pompa irónica del 

dorado barato que provocaba el sol naciente, su suspiro de fatiga no reveló ninguna 

sensibilidad. Simplemente quitó de lomos de su fatigado burro un equipo de minero algo 

más largo que el propio animal, ató éste a una estaca, eligió de entre su equipo un hacha 

pequeña y cruzó enseguida el lecho seco de Injun Creek para dirigirse a la parte superior de 

una colina baja que había al otro lado. 

Al pisar una valla caída que había estado formada por matas y tablas, eligió una de éstas y 

la cortó en cinco partes que afiló por uno de los extremos. Después inició una especie de 

búsqueda, agachándose de vez en cuando para examinar algo con gran atención. Finalmente 

su paciente examen debió verse recompensado por el éxito, pues de pronto se levantó cuan 

largo era, hizo un gesto de satisfacción, pronunció la palabra “Scarry” y se alejó enseguida 

con pasos largos e iguales que fue contando. Se detuvo y clavó en el suelo una de las 

estacas. Después miró cuidadosamente a su alrededor, midió un número de pasos sobre un 

terreno singularmente desigual y clavó otra estaca. Recorriendo dos veces esa distancia en 

ángulo recto con la dirección anterior clavó una tercera, y repitiendo el proceso metió la 

cuarta y finalmente la quinta. Hizo después una hendidura en la parte superior, en la que 

insertó un viejo sobre de cartas cubierto con un intrincado sistema de trazos hechos a lápiz. 

En resumen, había presentado una reclamación de terrenos de estricto acuerdo con las leyes 

de la minería local de Hurdy-Gurdy y había colocado la nota habitual. 

Es necesario explicar que uno de los terrenos adjuntos a Hurdy-Gurdy —que con el tiempo 

acabó estando adjunto a la metrópolis— era un cementerio. En la primera semana de la 

existencia del campamento había sido trazado cuidadosamente por un comité de 

ciudadanos. Al siguiente día se había producido un debate entre dos miembros del comité 

acerca de un lugar mejor, y al tercer día la necrópolis fue inaugurada con un funeral doble. 

Conforme el campamento había ido menguando, el cementerio fue creciendo; y mucho 

antes de que el último habitante, victorioso tanto contra la insidiosa malaria como contra el 

rápido revólver, hubiera apuntado la cola de su burro hacia Injun Creek, el asentamiento 

periférico se había convertido en un barrio populoso, ya que no popular. Y ahora, cuando 

había caído sobre la ciudad la hoja seca y amarilla de una desagradable senilidad, el 

camposanto —aunque algo desfigurado por el tiempo y las circunstancias, y no totalmente 

exento de innovaciones en la gramática y experimentos en la ortografía, por no hablar de 

los estragos del devastador coyote— respondía a las necesidades humildes de sus 

ciudadanos con razonable satisfacción. Formaba un generoso campo de dos acres —que 

había sido elegido con encomiable sentido de la economía, pero innecesariamente, porque 

no tenía valor como campo de mineral—, e incluía dos o tres árboles esqueléticos (de una 

robusta rama lateral de uno de ellos colgaba todavía significativamente una cuerda 



estropeada por el tiempo), medio centenar de montículos, una veintena de toscos tablones 

cuyas inscripciones mostraban las peculiaridades literarias ya mencionadas y una esforzada 

colonia de chumberas. En conjunto, el Lugar de Dios, como había sido bautizado con 

característica reverencia, podía jactarse justamente de una desolación de calidad 

indudablemente superior. El señor Jefferson Doman había hecho su reivindicación 

territorial en la parte más poblada de aquella interesante heredad. Si en la realización de sus 

designios consideraba adecuado extraer a alguno de los muertos, éstos tendrían el derecho a 

ser vueltos a enterrar convenientemente. 

  

III 

  

El señor Jefferson Doman procedía de Elizabethtown, New Jersey, donde seis años antes 

había dejado su corazón al tomar a una joven de cabellos dorados y actitud recatada, 

llamada Mary Matthews, como seguridad colateral de que regresaría para pedir su mano. 

—Simplemente sé que nunca regresarás vivo: nunca lograrás nada —fue la observación que 

ejemplificaba la idea que tenía la señorita Matthews de lo que constituía el éxito, y de paso 

su opinión acerca de lo que consideraba estimulante. Luego añadió—: si no vuelves, 

también yo iré a California. Puedo ir poniendo las monedas en bolsitas conforme las vayas 

sacando. 

Esta característica teoría femenina acerca de los depósitos auríferos no resultaba aceptable 

para la inteligencia masculina, pues el señor Doman creía que el oro se encontraba en 

estado líquido. Él desaprobó la intención de ella con considerable entusiasmo, reprimió sus 

sollozos poniendo ligeramente una mano en su boca, se rió mientras le besaba las lágrimas 

y con un alegre “nos veremos” se fue a California a trabajar por ella durante largos años sin 

amor, con un corazón poderoso, una esperanza alerta y una fidelidad firme que ni por un 

momento se olvidó de lo que estaba haciendo. Entretanto, la señorita Matthews había 

concedido el monopolio de su humilde talento para meter monedas en sacos al señor Jo. 

Seeman, de Nueva York, jugador, muy apreciado como tal aunque no tanto como el genio 

de ella para sacarlas luego del saco y dárselas a sus rivales locales. Por lo que respecta a 

esta última actitud, él manifestó su desaprobación con un acto que le valió el puesto de 

encargado de la lavandería de la prisión estatal, y a ella el sobrenombre de “Moll 

Caracortada”. Aproximadamente en aquella época escribió al señor Doman una 

conmovedora carta de renuncia, incluyendo su fotografía como muestra de que ya no tenía 

el derecho a permitirse soñar con que se convertiría en la señora Doman, al tiempo que le 

contaba tan gráficamente cómo se había hecho esa herida al caerse de un caballo, que el 

señor Doman se vengó de aquel animal abusando de las espuelas con el pobre e inocente 

potro que le había llevado hasta Red Dog, para recoger la carta, y con el que regresaba al 

campamento. Pero la carta no consiguió cumplir su objetivo; la fidelidad que hasta entonces 

había sido para el señor Doman un asunto de amor y deber se convirtió desde entonces 

también en un tema de honor; y la fotografía, que mostraba el rostro en otro tiempo 

hermoso tristemente desfigurado, como por el corte de un cuchillo, se instaló en su afecto, 

mientras su predecesora, más hermosa, era tratada con desprecio contumaz. Es justo decir 

que al ser informada de aquello, la señorita Matthews no pareció sorprenderse de lo poco 



que había estimado la generosidad del señor Doman, que por el tono de su última carta 

habría cabido esperar. Sin embargo, poco después las cartas de ella empezaron a ser cada 

vez menos frecuentes, hasta que por fin cesaron totalmente. 

Pero el señor Doman tenía otro corresponsal, el señor Barney Bree, de Hurdy-Gurdy, quien 

anteriormente había estado en Red Dog. Este caballero no era minero, aunque entre éstos 

resultaba una figura notable. Su conocimiento de la minería consistía principalmente en un 

dominio maravilloso de su jerga, a la que había hecho abundantes contribuciones, 

enriqueciendo su vocabulario con una abundancia de frases inusuales más notables por su 

aptitud que por su refinamiento, y que impresionaban a los “novatos” sin instrucción por la 

sensación de profundidad del conocimiento del inventor. Cuando no mantenía un círculo de 

admirativos oyentes procedentes de San Francisco o del este, se le podía encontrar 

entregado al trabajo, comparativamente más oscuro, de barrer las diversas casas de baile y 

purificar las escupideras. 

Barney no parecía tener más que dos pasiones en la vida: el amor a Jefferson Doman, que 

en otro tiempo le había prestado algún servicio, y el amor al whisky, que desde luego no se 

lo había prestado. Había estado entre los primeros que se abalanzaron sobre HurdyGurdy, 

pero no había prosperado y gradualmente se fue degradando hasta la posición de 

sepulturero. No era una vocación, pero Barney dedicaba a ella su mano temblorosa de 

forma irregular siempre que se producía algún mal entendimiento en la mesa de juego, 

coincidiendo en el tiempo este trabajo con su recuperación parcial de una prolongada época 

de vicio. Un día, el señor Doman recibió en Red Dog una carta con un matasellos que 

simplemente decía “Hurdy, Cal.”, y como se hallaba ocupado por otra cosa, la dejó 

descuidadamente en un agujero de su cabaña para leerla más tarde. Unos dos años más 

tarde la encontró accidentalmente y la leyó. Decía lo siguiente: 

  

Hurdy, 6 De Junio: 

Amigo Jeff: La encontré buena en el campo de huesos. Está ciega y piojosa. Estoy 

montado: Es mío y mi parte es tuya también. Tuyo, 

Barney 

Posdata: La Marqué con Scarry. 

  

Como tenía un conocimiento del argot general de los campamentos mineros y también del 

sistema privado del señor Bree para la comunicación de las ideas, el señor Doman no tuvo 

dificultad para entender en aquella epístola poco común que Barney estaba cumpliendo su 

deber como sepulturero cuando descubrió una cama rocosa de cuarzo sin afloramientos; 

que evidentemente abundaba en ella el oro; que movido por consideración de su amistad 

aceptaba al señor Doman como socio y esperaba que la declaración de su voluntad de 

caballero en el asunto mantuviera discretamente el descubrimiento en el secreto. Por la 

posdata podía deducirse claramente que para ocultar el tesoro había enterrado sobre él la 

parte mortal de una persona llamada Scarry. 



Parece ser que según los acontecimientos posteriores, tal como se los contaron al señor 

Doman en Red Dog, antes de tomar esta precaución el señor Bree tuvo que eliminar una 

modesta competencia por el oro; en cualquier caso fue aproximadamente en esa época 

cuando se inició en la memorable serie de libaciones y festines que siguen siendo una de las 

tradiciones más amadas en la zona de San Juan Smith, de la que se habla con respeto 

incluso en lugares tan alejados como Ghost Rock y Lone Hand. Cuando concluyeron las 

celebraciones, algunos antiguos ciudadanos de Hurdy-Gurdy, para quienes había realizado 

amablemente sus oficios en el cementerio, le dejaron sitio entre ellos y allí se quedó para su 

descanso. 

  

IV 

  

Cuando terminó de clavar las estacas como su reivindicación minera, el señor Doman 

regresó andando al centro de ésta y se quedó inmóvil en el mismo punto en el que su 

búsqueda ante las tumbas había terminado al exclamar “Scarry”. Volvió a inclinarse sobre 

el tablero que llevaba ese nombre y como para reforzar los sentidos de la vista y del oído, 

pasó el dedo índice a lo largo de las letras toscamente talladas. Al levantarse de nuevo, 

añadió oralmente a esa inscripción simple este sorprendente epitafio: 

—¡Fue un terror sagrado! 

Si le hubieran pedido al señor Doman que aportara pruebas de esas palabras —y 

considerando que tenían un carácter algo censurable sin duda se lo habrían pedido, de haber 

alguien—, se habría visto en una difícil situación por la ausencia de testigos fiables y a lo 

más que habría podido apelar habría sido a la evidencia de los rumores. En aquel tiempo, 

cuando Scarry había tenido fama en los campamentos mineros de la zona —cuando tal 

como lo habría dicho el editor del Hurdy Herald se encontraba ella “en la plenitud de su 

poder”— la fortuna del señor Doman se encontraba en una marea baja, y llevaba la vida 

errantemente laboriosa de un prospector. Había pasado la mayor parte del tiempo en las 

montañas, unas veces con un compañero y otras con otro. Su juicio acerca de Scarry se 

había formado a partir de los recitales admirativos de esos compañeros casuales 

procedentes de diversos campamentos; personalmente no había tenido nunca la dudosa 

ventaja de conocerla ni la precaria distinción de sus favores. Y cuando finalmente, al 

terminar ella su perversa profesión en Hurdy-Gurdy, él leyó por azar en un ejemplar del 

Herald una nota necrológica de una columna entera (escrita por el humorista local en el más 

elevado estilo de su arte), Doman había concedido a la memoria de ella y al genio de su 

historiógrafo el tributo de una sonrisa, olvidándola después caballerosamente. Pero de pie 

ahora al lado de la tumba de aquella Mesalina de las montañas, recordó los acontecimientos 

principales de la turbulenta carrera de aquella mujer, tal como los había oído celebrar en 

diversos fuegos de campamento, y quizás por un intento inconsciente de autojustificarse 

repitió que ella fue un terror sagrado, y después metió el pico en la tumba hasta el mango. 

En ese momento, un cuervo que había estado silenciosamente posado sobre una rama del 

árbol maldito que tenía sobre su cabeza, chasqueó solemnemente el pico y emitió su 

opinión sobre el asunto con un graznido de aprobación. 



Dedicándose con gran celo a su descubrimiento del oro abundante, que probablemente 

achacaba a la conciencia con la que ejercitaba su trabajo de sepulturero, el señor Barney 

Bree había cavado un sepulcro inusualmente profundo, por lo que casi estaba anocheciendo 

cuando el señor Doman, trabajando con la deliberación lenta del que tiene “una cosa 

segura” y ningún miedo a que nadie reclamara un derecho anterior, llegó al ataúd y lo dejó 

al descubierto. Al hacerlo se vio enfrentado a una dificultad para la que no se había 

preparado; el ataúd —una simple cáscara plana de tablones rojizos por lo visto no muy bien 

conservados— no tenía asas y ocupaba todo el fondo de la excavación. Lo único que podía 

hacer sin violar la santidad y decencia de la situación era realizar una excavación lo 

bastante larga como para poder ponerse de pie a la cabeza del ataúd y, colocando debajo 

sus manos poderosas, levantarlo sobre su extremo más estrecho; y eso fue lo que decidió 

hacer. La proximidad de la noche aceleró sus esfuerzos. Ni se le pasó por la cabeza 

abandonar en aquella fase la tarea para reanudarla por la mañana en condiciones más 

ventajosas. El estímulo febril de la codicia y la fascinación del terror le hicieron proseguir 

el trabajo con una voluntad de hierro. Ya no se mostraba ocioso, sino que trabajaba con un 

interés terrible. Se destocó la cabeza, se quitó las prendas exteriores, se abrió la camisa por 

el cuello descubriendo el pecho, por el que corrían sinuosos riachuelos de sudor, mientras 

este duro e impenitente buscador de oro y ladrón de tumbas trabajaba con una energía 

gigantesca que casi dignificaba el carácter de su horrible propósito; y cuando los bordes del 

sol desaparecieron por la línea serrada de las colinas del oeste, y la luna llena había surgido 

de las sombras que cubrían la llanura purpúrea, había puesto en pie el ataúd y lo dejó allí 

apoyado contra el borde de la tumba abierta. Después, levantando el cuello por encima de 

la tierra en el extremo opuesto de la excavación, mientras contemplaba el ataúd sobre el que 

caía ahora la luz de la luna produciendo una luminosidad total, se estremeció con un terror 

repentino al observar sobre el ataúd la sorprendente aparición de una oscura cabeza 

humana: la sombra de la suya. Por un instante, aquella circunstancia simple y natural le 

acobardó. El ruido de su respiración fatigada le asustó, y trató de mitigarla, pero sus 

pulmones ardientes no se lo permitieron. Después, echándose a reír y habiendo perdido 

totalmente el espíritu, empezó a mover su cabeza de un lado a otro para obligar a la 

aparición a repetir los movimientos. Le tranquilizó y consoló comprobar que dominaba a su 

propia sombra. Estaba contemporizando con la situación, realizando con una prudencia 

inconsciente una maniobra que retrasara la catástrofe inminente. Sentía que las fuerzas 

invisibles del mal se estaban cerrando sobre él y por el momento parlamentaba con lo 

inevitable. 

Observó entonces una sucesión de varias circunstancias inusuales. La superficie del ataúd 

que mantenía fija su mirada no era plana; presentaba dos bordes claros, uno longitudinal y 

otro transversal. Donde se cruzaban, por la parte más ancha, había una placa metálica 

corroída que reflejaba la luz de la luna con un brillo tenebroso. A lo largo de los bordes 

exteriores del ataúd, a largos intervalos, había unas cabezas de clavos comidas por el óxido. 

¡Este frágil producto del arte de carpintero se había introducido en la tumba por el lado 

contrario! 

Quizás fuera una de las bromas del campamento: una manifestación práctica del espíritu 

chistoso que encontraba su expresión literaria en la noticia necrológica, desordenada y 

patas arriba, salida de la pluma del gran humorista de Hurdy-Gurdy. Quizás tuviera algún 

significado personal y oculto en el que no pudieran penetrar las mentalidades no instruidas 



de la tradición local. Una hipótesis más caritativa era que, debido a un infortunio del señor 

Barney Bree, al realizar sin ayuda el enterramiento (bien por decisión propia, para preservar 

en secreto su oro, o por la apatía pública), había cometido un error que después no pudo o 

no quiso rectificar. Pero cometido el error, la pobre Scarry fue bajada a tierra boca abajo. 

Cuando el terror y la estupidez se alían, el efecto es terrible. Aquel hombre osado y de 

fuerte corazón, aquel duro trabajador nocturno entre los muertos, el enemigo que desafiaba 

la oscuridad y la desolación, sucumbió a una sorpresa ridícula. Le sobrecogió un escalofrío: 

se estremeció y sacudió sus hombros enormes como si tratara de quitarse de encima una 

mano helada. Ya no respiraba y la sangre de sus venas, incapaz de reducir su ímpetu, 

brotaba ardiente bajo su piel fría. Carente del oxígeno necesario, le subió a la cabeza y 

congestionó su cerebro. Sus funciones físicas se habían pasado al enemigo; incluso su 

corazón se había dispuesto en su contra. No se movió; ni siquiera podía gritar. Solo 

necesitaba un ataúd para estar muerto: tan muerto como la muerta que tenía frente a él con 

la altura de una tumba abierta y el grosor de un tablón podrido en medio. 

Después recuperó los sentidos de uno en uno; la marea del terror que había superado sus 

facultades empezó a remitir. Pero con el retorno de los sentidos perdió singularmente la 

conciencia del objeto de su miedo. Veía la luz de la luna dorando el ataúd, pero ya no veía 

el ataúd que la luna doraba. Al levantar la mirada y girar la cabeza, observó, curioso y 

sorprendido, las ramas negras del árbol muerto, y trató de calcular la longitud de la cuerda, 

deshilachada por el tiempo que colgaba de su mano fantasmal. El ladrido monótono de los 

lejanos coyotes le afectó como algo que ya hubiera oído años antes en un sueño. Un búho 

cruzó por encima de él sobre unas alas que no hacían ruido, y trató de predecir la dirección 

que tomaría su vuelo cuando llegara al risco que elevaba su parte frontal iluminada a unos 

dos kilómetros de distancia. Su oído captó el caminar sigiloso de una ardilla a la sombra de 

un cacto. Lo observaba todo intensamente; sus sentidos estaban alerta, pero no veía el 

ataúd. Lo mismo que uno puede quedarse mirando al sol hasta que éste parece negro y 

después desaparece, su mente, habiendo agotado su capacidad para el terror, ya no era 

consciente de la existencia de nada que fuera terrorífico. El asesino estaba ocultando la 

espada. 

Durante esta tregua en la batalla se dio cuenta de que había un olor débil pero vomitivo. Al 

principio pensó que se trataba de una serpiente de cascabel, e involuntariamente trató de 

mirar a sus pies. Eran casi invisibles en la oscuridad de la tumba. Un sonido áspero y 

gutural, como el estertor de la muerte en una garganta humana, parecía brotar del cielo, y 

un momento después una sombra grande, negra y angulosa, como si ese sonido se hubiera 

vuelto visible, cayó en un vuelo curvo desde la rama más alta del árbol espectral, aleteó un 

instante delante de su rostro y se alejó en la niebla a lo largo del torrente. Era el cuervo. El 

incidente le permitió recuperar el sentido de la situación y volvió a buscar con la mirada el 

ataúd erguido, que ahora la luna iluminaba en la mitad de su longitud. Vio el brillo de la 

placa metálica y, sin moverse, intentó descifrar la inscripción. Después se puso a especular 

con respecto a lo que había detrás. Su imaginación creativa representó una imagen vívida. 

Los tablones no parecían ya un obstáculo y vio el cadáver lívido de la mujer muerta, de pie 

y vestida con el sudario, contemplándole con la mirada vacía con unos ojos sin párpados y 

hundidos. La mandíbula inferior estaba caída, el labio superior, apartado, descubriendo los 

dientes. Pudo ver una mancha, como un dibujo, en las mejillas huecas: la consecuencia de 

la decadencia. Por algún proceso misterioso, su mente volvió por primera vez al día en que 



vio la fotografía de Mary Matthews. Contrastó su belleza rubia con el aspecto fúnebre de 

aquel rostro muerto: el objeto que más amaba con el más horrible que era capaz de 

concebir. 

El Asesino avanzó ahora y mostrando la hoja la acercó a la garganta de la víctima. Es decir, 

aquel hombre fue consciente, al principio de una manera oscura, pero luego con gran 

definición, de una enorme coincidencia, una relación, un paralelismo entre el rostro de la 

fotografía y el nombre del tablón. Uno estaba desfigurado, el otro describía una 

desfiguración. El pensamiento se adueñó de él y le sacudió. Transformó el rostro que su 

imaginación había creado tras la tapa del ataúd; el contraste se convirtió en parecido; el 

parecido en identidad. Recordando las numerosas descripciones de la apariencia personal 

de Scarry, que había oído en las murmuraciones de los fuegos de campamento, intentó 

recordar, sin demasiado éxito, la naturaleza exacta de la desfiguración por la que la mujer 

había recibido ese feo apodo; y lo que faltaba en su memoria lo proporcionaba la 

imaginación, llenándolo con la validez de la convicción. En el intento enloquecedor de 

recordar algunas partes de la historia de esa mujer, que había oído, los músculos de los 

brazos y las manos se contrajeron con una tensión dolorosa, como si se estuviera 

esforzando para levantar un gran peso. El esfuerzo hacía temblar y retorcerse su cuerpo. 

Los tendones de su cuello estaban tan tensos como una tralla, y empezó a respirar a 

boqueadas breves y potentes. La catástrofe no podía retrasarse ya demasiado si no quería 

que la agonía de la anticipación no dejara nada por hacer al golpe de gracia de la 

verificación. El rostro cicatrizado que había tras la tapa le mataría a través de la madera. 

Un movimiento del ataúd alteró sus pensamientos. Se adelantó hasta encontrarse a treinta 

centímetros de su rostro, haciéndose visiblemente más grande conforme se aproximaba. La 

placa metálica oxidada, con una inscripción que no podía leerse con la luz de la luna, le 

miraba fijamente a los ojos. Decidido a no acobardarse, intentó apoyar los hombros más 

firmemente contra el extremo de la excavación, y casi llegó a caerse hacia atrás en el 

intento. No había nada que le sujetara; inconscientemente había avanzado hacia su 

enemigo, aferrando el gran cuchillo grande que había extraído del cinto. El ataúd no había 

avanzado y sonrió al pensar que no podría retirarse. Levantando el cuchillo, golpeó la 

pesada empuñadura con toda su fuerza contra la placa metálica. Se oyó un ruido agudo y 

sonoro, y con un resquebrajamiento apagado la tapa podrida del ataúd se despedazó y cayó 

a sus pies. El vivo y la muerta estaban cara a cara: el hombre, frenético y gritando, la mujer 

en pie, tranquila en su silencio. ¡Era un terror sagrado! 

  

V 

  

Unos meses más tarde, un grupo de mujeres y hombres pertenecientes a los más elevados 

círculos sociales de San Francisco pasó por Hurdy-Gurdy inaugurando el viaje a Yosemite 

Valley por un nuevo camino. Se detuvieron para la cena y mientras la preparaban 

exploraron el desolado campamento. Un miembro del grupo había estado en Hurdy-Gurdy 

en sus tiempos de gloria. Había sido uno de sus ciudadanos prominentes; y solía decirse 

que en una sola noche pasaba por su mesa de faro más dinero que en las de sus 

competidores en toda una semana; pero siendo ahora millonario, se dedicaba a empresas 



más importantes y no consideraba que aquellos primeros éxitos tuvieran una importancia 

suficiente como para merecer la distinción de un comentario. Su esposa inválida, una dama 

famosa en San Francisco por la costosa naturaleza de sus entretenimientos y el rigor que 

ponía en relación con la posición social y los “antecedentes” de quienes la acompañaban, 

iba con la expedición. Durante un paseo por entre las chozas del campamento abandonado, 

el señor Porfer dirigió la atención de su esposa y amigos hacia el árbol seco que había en 

una colina baja, al otro lado del Injun Creek. 

—Tal como les dije —afirmó—, pasé por este campamento en 1852 y me contaron que no 

menos de cinco hombres fueron ahorcados allí por los vigilantes en diferentes momentos, y 

todos en aquel árbol. Si no me equivoco, todavía cuelga de él una cuerda. Vayamos a ver 

ese lugar. 

Lo que no añadió el señor Porfer fue que esa cuerda quizás fuera la misma de cuyo fatal 

abrazo había escapado su cuello por tan poco que si hubiera tardado una hora más en salir 

de esa región habría muerto. 

Andando despacio junto al torrente hasta un punto conveniente para cruzarlo, el grupo 

encontró el esqueleto de un animal atado a una estaca, que el señor Porfer, tras examinarlo 

debidamente, afirmó era el de un asno. Las orejas que lo distinguían habían desaparecido, 

pero una gran parte de la cabeza no comestible había sido perdonada por alimañas y 

pájaros, además la resistente brida de pelo de caballo estaba intacta, lo mismo que la cuerda 

de un material similar que lo ataba a una estaca firmemente hundida todavía en la tierra. A 

su lado estaban los elementos metálicos y de madera de un equipo de minero. Hicieron los 

comentarios habituales, cínicos por parte de los hombres y sentimentales y refinados por la 

de las damas. Un momento más tarde se encontraron junto al árbol del cementerio y el 

señor Porfer se deshizo de su dignidad lo suficiente como para colocarse bajo la cuerda 

podrida y enlazarla confiadamente alrededor de su cuello, lo que por lo visto pareció 

satisfacerle mucho a él, pero causó un gran horror a su esposa, que sufrió un pequeño 

ataque con la representación. 

La exclamación de un miembro del grupo los reunió a todos junto a una tumba abierta, en 

cuyo fondo vieron una confusa masa de huesos humanos y los restos rotos de un ataúd. Los 

coyotes y las águilas ratoneras habían ejecutado los últimos y tristes ritos por lo que se 

refería a todo lo demás. Vieron dos cráneos, y para investigar esta repetición bastante 

inusual, uno de los hombres jóvenes tuvo la audacia de introducirse de un salto en la tumba 

y pasárselos a uno de los que estaba arriba antes de que la señora Porfer pudiera dar a 

conocer su desaprobación a ese acto tan sorprendente, aunque lo hiciera con considerable 

sentimiento y con palabras muy selectas. Al proseguir su búsqueda de los restos en el fondo 

de la tumba, el joven entregó una placa de ataúd oxidada con una inscripción toscamente 

hecha que, con dificultad, el señor Porfer descifró y leyó en voz alta con un serio intento, 

no totalmente desprovisto de éxito, de obtener el efecto dramático que consideraba 

adecuado a la ocasión y a su capacidad retórica: 

Manuelita Murphy 

Nacida en la Misión San Pedro; muerta en Hurdy-Gurdy 

a los cuarenta y siete años 

El Infierno está lleno de gente así 



Como deferencia a la piedad del lector y a los nervios del fastidioso grupo de ambos sexos 

que comparten los nervios de la señora Porfer, no nos referiremos a la dolorosa impresión 

producida por esa inusual inscripción, salvo para decir que la capacidad de elocuencia del 

señor Porfer no había encontrado nunca antes un reconocimiento tan espontáneo y 

abrumador. 

El siguiente objeto que recompensó al necrófago de la tumba fue una maraña larga de 

cabellos negros manchados de barro: pero recibió poca atención porque rompió el ambiente 

anterior. De pronto, con una breve exclamación y un gesto de excitación, el joven 

desenterró un fragmento de roca grisácea y, tras inspeccionarlo presurosamente, se lo 

entregó al señor Porfer. Cuando la luz del sol cayó sobre él lanzó unos destellos amarillos: 

estaba recubierto de puntos brillantes. El señor Porfer lo cogió, inclinó la cabeza sobre él un 

momento y lo arrojó descuidadamente con un solo comentario: 

—Piritas de hierro: el oro del loco. 

El joven del descubrimiento quedó por lo visto un poco desconcertado. 

Entretanto la señora Porfer, incapaz de soportar ya aquel desagradable asunto, había vuelto 

junto al árbol y se había sentado sobre sus raíces. Mientras se arreglaba de nuevo una trenza 

de dorados cabellos que se había salido de su lugar, atrajo su atención lo que parecía ser, y 

era realmente, un fragmento de un abrigo viejo. Mirando a su alrededor para asegurarse de 

que un acto tan impropio de una dama no fuera observado, metió la enjoyada mano en el 

bolsillo delantero que estaba a la vista y sacó una cajita mohosa. Sus contenidos eran los 

siguientes: 

Un puñado de cartas en cuyo matasellos figuraba “Elizabethtown, New jersey”. 

Un rizo de cabello rubio atado con una cinta. Una fotografía de una hermosa joven. 

Otra de la misma, pero singularmente desfigurada. Un nombre en el dorso de la fotografía: 

“Jefferson Doman”. 

Unos momentos después, un grupo de ansiosos caballeros rodeaba a la señora Porfer 

mientras seguía sentada e inmóvil al pie del árbol, con la cabeza caída hacia adelante, 

aferrando con los dedos una fotografía aplastada. Su marido le levantó la cabeza, 

descubriendo un rostro fantasmalmente blanco salvo la larga cicatriz, conocida por todos 

sus amigos, que ningún arte podía ocultar, y que atravesaba ahora la palidez de su 

semblante como una maldición visible. 

Mary Matthews Porfer tenía la mala suerte de estar muerta. 

 


